Лысый черт.

Поразительно, как некоторые умудряются делать литературную карьеру. Когда у этих некоторых накрываются шляпой политические амбиции. Когда их сажают в тюрьму строгого режима за непредумышленное убийство.

Но опять-таки – этот человек всегда умел обращаться со словами. Слова убеждают, нравится вам это или нет.

В заметке еще написано, что ему разрешены дополнительные еженедельные посещения родственников или друзей. Добропорядочная жена-моно, оказывается, приходит к нему через день, приносит книги, носки и вязаные джемперы.

Почему эта женщина с ним не развелась? После всего, что он сделал? После того, как открылось, что у него не просто была любовница; он эту любовницу умудрился – так считается – утопить в Кэме. И почему не ушел он? Нужно быть сумасшедшим, чтобы оставаться с дурой-моно, убившей его дочь. Я не понимаю. Я, блин, не понимаю. Я уже давным-давно прочесываю газеты в поисках отчета об их разводе. Я устала ждать того, что никогда и никак не происходит. Конечно, им друг на друга наплевать. Или нет?

Мне это не нравится. Страшно раздражает. Очень хочется швырнуть чем-нибудь в мужика на огромном надутом лебеде.

Последние строчки заметки в «Уолл-стрит джорнэл» звучат особенно обидно: «Мистер и миссис Эванс вновь произнесли клятву верности друг другу в церкви тюрьмы Белмарш. Их пресс-секретарь Роуэн Рэдфорд сказал, что Клэр Эванс с нетерпением ждет досрочного освобождения своего мужа».

Хочется все бросить и рвануть обратно в Британию. Завершить все как положено. Завершить их брак тоже. Чтобы дошло. Это досрочное освобождение мне совсем не нравится. Его не должно быть. Этот человек заслужил медленную неотвратимую тюремную кончину. В крайнем случае семнадцать унылых лет за решеткой.

А не четыре.

Но это все отдельная история. Будущая миссия.

Пока я посижу здесь, закажу «пинья-коладу» получше и усмехнусь сверкающему на пальчике бриллианту (потому что месть – это бриллиант, и добывается она легко, не то что любовь). Может, стоит взять тройную стопку водки. Или даже улыбнуться красавцу-спасателю в розовых шортах с гибискусами. Хотя он наверняка глупый моно.

Я буду получать удовольствия по мере их поступления.

Потому что я их помню.

Человек входит на кухню. Он не был здесь четыре года. Радость возвращения переполняет его сердце, в нем даже покалывает. Он делает глубокий вдох, с наслаждением втягивая в себя пикантный запах кролика и лаврового листа, что доносится из булькающей на плите кастрюли. Человек протягивает жене букет розовых и белых роз, она улыбается. Ее лавандовые глаза смотрят мягко и преданно, в их глубине мерцает тихий восторг. Она так долго ждала его возвращения.

Он замечает, что на кухонной столешнице нет больше серой коробки с антидепрессантами. Там теперь лежат всего две вещи. Первая – ее айдай. Она говорит, что дневник уже лопается от слов и описаний. Она каждый день записывает все, что только можно. Она боится забыть.

Он кивает. Он понимает, что она имеет в виду. Он и сам старается делать то же самое, хоть это и нелегко. И еще он знает, как мало в этой жизни простого и ясного. Оттого и должны они держаться за все, что есть у них общего, и за прекрасное, и за трагическое, ибо рано или поздно прошлое соединит их вновь в одно целое. Потому что боль из прошлого сделала их теми, кто они есть. Помогла им понять, откуда они пришли. И где они сейчас. И куда хотят прийти. Потому что память – это все.

Вторая вещь – вчерашний выпуск «Таймс». Его взгляд останавливается на первой полосе, выхватывая фотографию сияющей блондинки. Заголовок гласит: «Писательница-моно наконец-то победила в конкурсе короткой прозы и получила приз 30 000 фунтов за рассказ под названием „Завораживающая история бытовых потерь и обретений“».

Глаза у него делаются круглыми.

Я не знал, говорит он, протягивая руки. Как же я был глуп и слеп. Так долго не видел того, что у меня под носом. Ту, что была рядом.

Мы оба хороши, говорит она. Но мы больше не будем.

О чем этот рассказ? – спрашивает он.

Он простой, говорит она. Горько-сладкая история о любви и перерождении. Все истории кончаются любовью. Потому что любовь заставляет нас что-то делать. Любовь заставляет нас помнить.

Мне невероятно повезло с прекрасной командой агентов и редакторов. Отдельное спасибо блестящим литературным агентам Джонни Геллеру и Александре Машинист за то, что отстояли этот проект и подняли его выше самых смелых моих мечтаний. Мне выпала большая честь работать с Алексом Кларком и Джошем Кендаллом, чьи мудрые и резкие редакторские комментарии помогли мне развить понимание этой книги. Спасибо, команда моей мечты, за то, что вы такие увлеченные и верные, внимательные и веселые.

Замысел этой книги родился во времена моей учебы в Академии Фабера. Я благодарна моему учителю Ричарду Скиннеру, указавшему мне этот путь. Я также в долгу перед моими соучениками 2015 года выпуска, которые читали первые наброски к роману и оставляли проницательные отзывы. В частности, перед восхитительным квинтетом, который до сих пор еженедельно собирается в Блумсбери, чтобы обсудить творчество друг друга: Майкл Диас, Хелен Аллен, Илана Линдси, Кло Эспозито и Кейт Вик. Пятерка из Блумсбери воистину осветила мне дорогу – я счастлива чувствовать их постоянную поддержку.

Несколько бета-читателей великодушно помогали мне на последующих этапах моей работы. Лидия Роуз Раффлз, Салли Гарнер, Арабель Шарлафф и Николь Френи заслуживают особого упоминания за их искусный и проницательный вклад в окончательный вариант рукописи. Большое спасибо также Маргарет Уоттс, Паоле Лопес, Саре Эдхилл, Эллисон Стейнберг, Ричарду Берду, Начо Мбаелиачи, Тони Байкату, Селене Юкуома, Кристиану Бринсдену, Аманде Сейнт и Ми Ли за множество сто́ящих предложений.

Я многим обязана Джеффри Монагану из Лондонской полиции за отличные консультации по вопросам полицейских процедур. Также огромное спасибо Стюарту Гамильтону из отделения судебной медицины Восточного Мидленда, Ван Йи Мин из больницы Гурона и Лесли Кинг из криминальной службы за то, что поделились своим опытом в области патологии, психологии и обнаружения наркотиков.

Я благодарна редакторам и корректорам за внимательный разбор текста и дотошное внимание к деталям. Отдельное спасибо Барбаре Кларк, Джейн Селли и Саре Дэй. Я также хотела бы поблагодарить Кейт Купер, Люка Спида, Рича Грина, Жак-Смита Бозенки, Эву Папастратис, Кэтрин Чо, Хиллари Джекобсон и всех сотрудников «Кертис Браун» и «Ай-си-эм партнерс».

Много аплодисментов и огромная благодарность невероятным рекламным и маркетинговым командам «Хедлайна» и «Литтл-Брауна»: Джорджии Мур, Милли Стюарт, Джо Юлу, Сабрине Каллахан и Памеле Браун. Примите мою огромную благодарность и восхищение. Большое спасибо также Кейт Стивенсон и Элле Гордон из «Уайлдфайра», а также Бену Аллену и Нику Герреро из «Малхолланда».